5.94年我跟媳妇回娘家，岳父让我们和羊挤三晚，我一个决定他们
一九九四年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨龙，喘着粗气，慢悠悠地穿行在冀中平原无边的绿意里。
陈建国
71年生产队给我一位女知青，新婚夜，她含泪请求我答应一事
多年以后，当林晚秋这个名字只剩下一点模糊的印记时，我偶尔还会从柜子最深处，摸出那张已经泛黄的大学录取通知书。
妻子陪男知己去欧洲度假半月，归来后妻子傻眼，丈夫：互不相欠
当我把那份签好字的房屋买卖合同放到林晓曼面前时，她脸上的笑意，就像被瞬间抽走了所有色彩的油画，只剩下僵硬的灰白。她手里还提着给我买的礼物，一件价格不菲的羊绒衫，标签上陌生的外文彰显着它来自遥远的欧洲。
全家人去新西兰，却没给我买票，我独自回家，第二天接到使馆来电
当新西兰大使馆的电话打来时，我才明白，我那张不存在的机票，原来是全家人精心策划的一场“献祭”。
45岁技术员被解雇无赔偿，深夜赶赴西藏，老板隔天急得团团转
当张云峰第五次拨打陈建国的电话，听筒里传来的依然是“您所拨打的电话已关机”时，他手里的保温杯差点没拿稳，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。
侄子在我家蹭吃蹭住15年，今年哥哥带全家来了，侄子偷偷告诉我:
清晨五点半，闹钟还没响，陈建国就醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，小区里的樟树被风拂得沙沙响，楼下已经传来保洁阿姨扫地的竹扫帚摩擦地面的声音。他揉了揉有些发僵的腰，慢慢从床上坐起来——毕竟已经52岁了，年轻时在机械厂落下的腰肌劳损，一到阴雨天就格外明显。
父亲将5套安置房全留给哥哥，我签字离家，次日他来我店铺，我下令
当我爸第二天出现在我店里，脸色铁青地质问我为什么把妈接走时，我只是平静地吩咐店员：“小李，给这位先生倒杯水，就说……家里的老顾客，今天我请了。”
口述 | 我资助的贫困生成了我的老板娘，她在年会上点名表扬我
那是十二年前的事了。我在南方一家工厂做技术员，月薪三千八，租住在城中村的隔断间里。那年公司组织“爱心助学”活动，每人自愿捐两百块，结对帮扶山区孩子。
（完）上一世听着这些刺耳的话看着弟弟得意地笑，心中充满了愤怒
社交平台，本地论坛，甚至一些新闻客户端的热点推送，都开始出现我的名字，配以耸人听闻的标题：
湖北一单身汉娶傻妹为妻，育双胞胎后发现妻子真实身份，震惊不已
整整八年，我以为我娶的是一个只会傻笑、连自己名字都写不全的女人。我们一起撑起一个家，生了一对龙凤胎，我以为这辈子就这样了，守着她，守着孩子，守着这份简单到有些心酸的安稳。直到那天，为了给儿子凑钱看病，我翻出了这个匣子。
丈夫在外养细姨，让我在老家伺候婆婆，我一天三顿白米粥，他慌了
“建国，你快回来看看吧，你媳妇是魔怔了！她天天只给我喝白米粥，一点油腥都没有！妈都快饿瘦了，你不是说让她给我好好补补吗？”婆婆的抱怨像一把火，情绪瞬间点燃。
男子打两份工攒80万，对父亲说只有8万几天后来电：给你弟买辆车
隔着听筒，父亲陈建国的声音传来，带着一种不容置喙的平静：“你上次说的那八万块，拿出来，给你弟买辆车。”
94年邻村姑娘低着头：俺家没人手，那片刚开垦的地你有空来帮忙耕
二十年了。从1994年那片扎手的荒坡上，我用肩膀和牲口拉出第一道犁沟，到如今那儿成了远近闻名的果林。我以为，我在这二十年里流的每一滴汗，爹娘都看在眼里，疼在心里。我以为，有些承诺，不用挂在嘴上，也会被岁月记得清清楚楚。
43岁老同事被裁拿了38W，当天就退了所有公司群回家睡觉！
九月的上海，秋老虎还没褪尽，写字楼里的空调却已经调到了24度——不是为了省电，是最近公司里的气氛太僵，冷得让人心里发毛。陈建国坐在12楼技术部靠窗户的位置，手指在键盘上敲着代码，眼睛却时不时瞟向办公室门口。
88年跑长途，被36岁饭店老板娘留下过夜，她说：房间早就备好了
我叫王强，那会儿是88年啦，我正年轻，浑身有使不完的劲儿，就靠着跑长途货运讨生活。
村里奶奶独居，我妈看可怜给她端5年饭，她走后，她儿女找上了门
黄昏的余晖如同稀释的蜂蜜，缓慢地流淌在村庄错落的屋瓦和蜿蜒的小径上。
湖南一农妇赴京寻夫，提到姓名后领导慌了
为了这句话，刘秀娥在南下的绿批火车上颠了三天两夜，在北京的地下通道里睡了半个月，啃了三十个冰冷的馒头。她以为丈夫陈建国只是个在外头搞建筑的普通工人，像村里其他的男人一样，只是他去的地方叫“北京”，一去就是五年，信也断了。她只知道他临走前说的单位名字，一个听起来
70 年我妈把自己的堂妹介绍给我叔，成就了好姻缘，叔婶都懂得感
刷到这条老照片，评论区炸成两派：一派酸“那时候女人真便宜”，另一派哭“现在连相亲饭都AA”。
退休跟老伴旅游回来，儿媳换锁不让进，我掏出房产证：该走的是你
从掏空积蓄为他们凑齐首付，到退休后包揽所有家务、接送孙子，整整七年，我以为我用无尽的付出演成了一个家的顶梁柱，却没想到，头一次为自己活一次，去旅个游，回来就成了这个家的外人。
男子山东认亲，问路竟问到亲叔叔
春日的山东大地，麦浪翻滚，槐花飘香。32岁的陈宇站在济宁火车站出口，手里攥着一张泛黄的地址纸，心跳如擂鼓。这张纸是他从已故奶奶的旧木箱里找到的，上面歪歪扭扭写着“济宁市任城区李庄村，陈国强”，那是他从未谋面的亲叔叔的名字。二十年前，父亲因工作调动举家南迁，与山